1月13日清晨，许何坐在客厅的落地窗前，桌上摆着一盒没拆开的慕斯蛋糕——这是母亲何晴最爱的口味。去年的他们还围在一起唱生日歌，母亲举着蜡烛笑："儿子，你订的蛋糕又甜了。"而现在，蛋糕旁多了一张黑白照片，照片里的何晴还是当年演小乔时的样子，眼尾带着温柔的弧度。

"今天是妈生日，也是她离开我的第三十天。"许何的长文里，没有撕心裂肺的哭号，只有藏在细节里的想念：比如母亲生病后每天抓着助行杆在院子里走的身影，"她总说'多走两步，就能陪你多吃几次蛋糕'"；比如自己愁眉不展时，母亲会摸他的头说"儿子，生活最重要的是高兴"；比如每次去医院，母亲都会把头发梳得整整齐齐，"她不想让别人看到她狼狈的样子"。

最让许何难受的，是最近网上的一些误解。"有人说爸爸母亲离婚后就不管母亲了，可其实这些年，爸爸和澍妈一直陪着大家。"他想起母亲刚确诊那年，自己才15岁，是许亚军带着他跑遍北京的医院，凌晨三点在挂号厅排队；是澍妈每天变着花样给母亲做粥，怕她化疗后没胃口；是一家人守在病房里，陪母亲看她最爱的昆曲录像带。"他们的付出，比外界看到的多一百倍。"

许亚军的转发来得很快，点评区只有简单的四个字："爱你我的仔"。没有瑰丽的辞藻，却像当年送许何去中戏报到时的背影——他总是把关心藏在沉默里。键盘侠翻出去年11月父子俩拍的杂志大片，许何穿着黑西装，许亚军站在他旁边，两人的眼睛里都带着同款的温柔。"原来最好的爱，不是绑在一起，而是彼此扶持。"有键盘侠留言。

何晴的离开，像一把钥匙，打开了很多人的童年记忆。有人翻出《西游记》里怜怜的截图，"她笑起来像春季的风"；有人重温《三国演义》里小乔抚琴的片段，"她把小乔的温柔演活了"；有人说起《青青河边草》里的华又琳，"原来她不仅能演古典美人，现代女性也能hold住"。余泳说的没错，何晴用一生守住了"美妙"——即使生病，也不愿让大家看到她的脆弱；即使离开，也把最甜的回忆留给了观众。

许何最后写："母亲教会我的，是用爱面对全部事务。"就像母亲当年在《女医明妃传》里演孙太后时说的，"反派也有温柔的一面"；就像爸爸在《人民的名义》里演祁同伟时说的，"人要守住自己的初心"。那些从母亲那里学来的勇壮，那些家人给的温暖，会变成他脚下的路。

傍晚的时候，许何拆开了蛋糕盒，给母亲留了一块，自己咬了一口——还是当年的味道。窗外的夕阳照进来，落在照片上，何晴的笑里，好像藏着一句话："儿子，蛋糕甜吗？"

风从窗户里吹进来，吹起桌上的长文，最后一段写着："我会带着你的乐观，好好活下去。就像你说的，生活最重要的，是高兴。"