早上8点，郑州花园路东风路口的超市蔬菜区已经围了不少挑菜的人。张婶捏着一盒印着“悦蔬源番茄”的透明塑料盒，手指在价签上反复摩挲：“21块一斤？我昨天买的土鸡蛋才5块8，这番茄比鸡蛋贵三倍还多！以前番茄炒鸡蛋是‘凑数的家常菜’，现在得算‘轻奢硬菜’——刚才我问了下，餐馆里的番茄炒蛋都涨了3块，说是番茄成本太高。”

这样的“价格震惊”，在最近的蔬菜市场并不少见。昨天下午，记者在万邦农产品市场转了五家番茄商户，批发价最低7元/公斤，顶尖到10元/公斤——而去年这个时候，同样的番茄才3-5元/公斤。“以前番茄是‘堆在地上卖的大路货’，现在得摆进冷藏柜，”商户王建国擦着冷藏柜上的水珠说，“昨天凌晨3点到的云南普罗旺斯番茄，刚卸车就被餐馆老板抢了一半，‘现在番茄比鸡蛋贵，炒菜都得少放番茄多放蛋’。”

番茄价格的“跳涨”，其实从去年秋季就埋下了伏笔。农业农村部1月中旬的数据显示，现在前16天全国番茄平均批发价8.61元/公斤，比去年同期的4.76元涨了80.9%。“主产区的天气太‘不给力’了，”万邦市场管理方的陈经理翻着产区报表解释，“去年山东、河南的秋番茄刚定植，就连续下了半个月雨，秧苗泡烂了近一半；10月中旬的强冷空气又把生长周期拖慢20天，刚挂果的番茄冻掉三成；入冬后的三轮寒潮，直接让主产区的采收率砍了三分其中一个——产量锐减导致‘上市节拍断档’，从秋季到冬季，番茄一直‘供不上货’。”

而近期的暴雪，成了压垮价格的“最后一根稻草”。“现在河南本地的番茄基本绝收，全靠广西、广东的‘南菜北运’，”陈经理指着墙上的物流路线图，“昨天到的一车番茄，从广西柳州过来，运费比上周贵了300块，‘本来产量就少，运费再涨，终端价格能不飘吗？’”

在超市里，不同年龄层的人对“高价番茄”的反应截然不同。95后小吴拿着一盒沙瓤番茄放进购物车：“我妈说这个品种熬汤特别浓，贵是贵点，但偶尔吃一次没难题。”但60岁的刘叔却摇着头放下了手里的番茄：“我家顿顿要炒蔬菜，番茄涨成不如买5块钱三斤的白菜——能吃三天。”

其实“番茄比鸡蛋贵”的调侃背后，藏着的是农业生产的“脆弱性”：一场持续降雨、一次强冷空气、一场暴雪，就能让“大路货”变成“紧俏品”。而当大家吐槽“番茄炒鸡蛋变贵”时，更该想的是——当极端天气越来越频繁，蔬菜供应链该怎样“扛住”这些意外？

晚上7点，超市的番茄货架还剩最后两盒。收银员笑着整理价签：“今天卖了三十多盒，好多人都是‘好奇买’——毕竟21块一斤的番茄，以前想都不敢想。”而货架上的价签依然醒目，像个沉默的“生活晴雨表”：有时候，一根番茄的价格，就是天气、物流和普通人日子的“交集点”。