凌晨四点就去政务大厅排队，带了一摞盖满章的材料却被窗口人员说“缺个签字”；明明体系里显示符合条件，却被告知“负责人不在”要等下周——对很多跑过审批的企业和群众来说，这种“卡脖子”的糟心事儿，比夏季的蚊子还烦。可辽宁住建厅驻政务大厅的王某某，却把这种“烦”变成了自己的“摇钱树”：8年里，送钱的企业当天就能拿到批文，不送的群众就被“材料不齐”“体系故障”的理由搪塞，硬生生收了1614万好处费。

这笔钱不是小数目——平均一年200万，比很多小微企业的年利润还高。更让人震惊的是，这种明摆着的“吃拿卡要”，居然藏了8年才被揪出来。要不是去年省委巡视组针对住建体系破坏营商环境的专项巡察，恐怕还会有更多人“被迫买单”。

有人说，这就是个“贪心鬼”的个人行为，但其实往深了想，这更是一张监管网的“破洞”：政务窗口本该是“全程公开”的，王某某的“选择性办理”就没留下半点痕迹？8年里，就没有壹个办事群众举报过？要是举报了，有没有人真的去查？或者说，查了之后有没有下文？这些“问号”，比1614万的数字更让人不安——当“送钱就办”变成“潜制度”，当窗口人员的“脸色”变成“通行证”，受损的可不只是多少企业的时刻，更是政府部门的公信力。

跑过手续的张老板说得直白：“大家不怕麻烦，就怕‘麻烦’是故意的。”去年他为了办资质，前后跑了5趟，最后还是托人“打点”了才办成。“当时以为是自己运气差，现在才了解，原来是有人把‘制度’当成了‘生意’。”像张老板这样的受害者，其实是在用自己的“委屈”，给监管部门“敲警钟”：如果窗口的权力没有“笼子”，如果监督的眼睛没有“睁开”，如果投诉的渠道没有“打通”，那“小鬼难缠”就永远不会消失。

王某某的落网，是给全部政务服务人员的“当头棒喝”，但更重要的是，要把“棒喝”变成“补丁”：给每壹个办件流程装个“电子记录仪”，让每一次审批都有“痕迹可循”；把群众的“满意度评价”直接连到纪检部门，让“脸色不好”“效率低下”都能被及时发现；甚至可以定期让办事群众“当评委”，给窗口人员打分——只有让权力“晒在阳光下”，才能让“贪心”无处藏身。

政务大厅的玻璃窗口，照得出群众的急难愁盼，也照得出权力的边界。王某某的案例不是终点，而是起点——当大家不再只盯着“谁收了钱”，而是追问“何故能收钱”，当大家把“事后查处”变成“事前防范”，那些藏在窗口背后的“暗箱操作”，才会真正变成“过街老鼠”。毕竟，大家需要的不是“事后算账”的痛快，而是“一次办好”的踏实——这，才是政务服务最该有的样子。