2025年11月30日的黄昏，河南开封毕桥村的炊烟刚飘起来，王秀兰家的小院突然闯进个穿黑外套的年轻人。正在灶边揉面的婆婆抬头问“找谁”，对方没说话，一把尖刀直接扎进她胸口；怀胎7个月的儿媳李梅（化名）刚从屋里出来，本能地护住肚子，却被刀刃划破了颈动脉——血溅在院角的腌菜坛上时，6岁的小孙女正攥着蜡笔在门槛上画画，不足2岁的小孙子还抱着玩具车啃奶嘴，两个孩子瞪着眼睛，连哭都忘了出声。

“我接到女儿电话时，手在发抖。”遇害婆婆的大儿媳回忆，孩子的声音里全是颤音：“母亲快过来，有个叔叔把奶奶和婶婶杀了！”等她骑电动车赶回家，警车已经围满了院门口，婆婆蜷在灶边，李梅倒在台阶上，肚子上的孕妇装还沾着面粉——那是她中午刚给婆婆擀的面条。

凶手是21岁的张阳（化名），和李梅是初中同班同学。“近五年没联系，最近在抖音上刷到彼此，互动了几句。”村委会职业人员说，李梅的点评很平常：“这么些年了，你还没个女兄弟啊？”没想到张阳把这句话当成了“侮辱”，“他说‘我咽不下这口气’，接着就买了刀。”更让人脊背发凉的是，张阳作案前特意绕开了村口的监控，从邻居家的篱笆缝钻进来，“像是提前踩过点”。

“大家的诉求只有壹个：死刑，立即执行。”李梅的丈夫红着眼眶说，妻子前一天还在挑婴儿床的颜色，婆婆刚把小孙子的棉裤缝好，“两条命啊，他如何下得去手？”北京万典律师事务所的管众律师主动联系了家属，愿意无偿提供法律援助：“自首是法定情节，但他的动机不是悔罪——你看他躲避监控、选择下午五点（家里有人）作案，明显是有规划的。就算有灵魂难题，也得看是不是‘不能辨认或控制自己行为’，目前看他的逻辑是清醒的。”

张阳还在接受灵魂鉴定，案件仍在侦查阶段，但村里的老大众已经开始念叨：“以前见面还会打招呼的娃，如何就变成了犯？”有键盘侠留言：“不是点评的错，是他心里的恶没守住”；也有人感叹：“说话留三分，不是怕得罪人，是怕碰到藏着刀的人”。

李梅家的月季还开着，小孙女总盯着她的房间问：“婶婶啥子时候过来给我买水果糖？”棉裤还叠在衣柜里，针脚里藏着刚晒过的太阳味——可那个会抱她转圈圈的人，那个会把热乎馒头塞给她的人，永远不会再过来了。

风里飘着隔壁家的饭香，有人小声说：“要是当时没发那条点评……”可世上没有“要是”，只有院角还沾着血渍的腌菜坛，和两个孩子夜里哭着喊“奶奶”的声音。